博客作者為Desmond

六月，是考試的季節，也是情緒的季節。對 SEN 學生來說，「考試」這兩個字，有時候比實際考試更可怕。

阿樂是小五學生，確診 ADHD 合併焦慮。每次大測前一週出現症狀：睡眠變差、進食減少、容易哭泣。他最怕的不是不會答題，而是「萬一又坐不定，萬一我又比人家慢，老師和媽媽又會失望」。他的焦慮，是對「讓人失望」的恐懼。

認識 Rita 已經三年了。她是一間資助小學的資深老師，教學年資十二年，負責學校 SEN 工作已有五年。

上個月，我在咖啡店偶遇她。她手裡捧著一杯咖啡，但沒有在喝，只是盯著杯口。

我坐下來，問她最近怎樣。她說：「我快撐不住了。」

每年五月，是精神健康月。但在學校的現場，五月同時也是情緒最繃緊的一個月——測驗、排名、老師和家長的期望，壓力從四面八方湧來。

阿晴是一位中二學生，確診焦慮症，同時有讀寫困難。班主任形容她「很乖、很安靜，從不麻煩人」。但媽媽說她每晚回家都在房間哭，說不想上學，說「讀多少都沒用」。

那天下午，在一個情緒社交小組的活動裡，我們讓孩子在紙上寫下「別人怎麼形容我」。

一個九歲的男孩，寫下了：「蠢、差、煩人、壞孩子。」

我問他：「這些是誰說的？」

他想了一下，說：「媽媽，老師，同學，我自己。」

小傑升上小四，被分到另一個班級。開學後第二週，班主任打電話給他媽媽：「小傑這幾天情緒很不穩定，昨天下課時跟同學發生衝突，今天又在課堂上突然大哭。」媽媽掛完電話，在洗手間哭了十分鐘。她不是不知道兒子的困難，她只是太累了。

每年學期初，學校都會收到一筆「學習支援津貼」（LSG）。對許多老師來說，這筆錢代表的是一個問題：怎樣用，才對得起那些孩子？

這不是一個純粹的財務問題，而是一個關乎每個 SEN 學生能否得到合適支援的決定。

鈴聲一響，走廊頓時喧鬧起來。新書包、新制服、有點緊張的笑臉——開學第一天，對大部分孩子來說是充滿期待的。

但在某間小學的課室裡，小明默默坐在窗邊角落，書包放下後就盯著桌面，手指反覆摸索書包扣環的聲音。班主任在黑板寫下自我介紹時，他的眼神沒有跟隨，而是停在窗外的那棵樹上。

小明七歲，被確診為自閉症譜系障礙（ASD）。他不是不想融入——是他的感官系統正在超負荷地處理這間新課室的每一個聲音、每一個光源、每一個陌生的氣味。